[转帖]雕像的背后 --何安

发表于：2007年10期　责 任编辑：商震   

  
雕像的背后 《人民文学》


□何安
  
　　五月，中原大地正是“映日荷花别样红”，由人民文学杂志社组织的中国作家采风团一行奔赴河南汤阴。那里是《诗经?邶风》的故乡；《易经》的故乡；岳飞的故乡。
　　“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这首《邶风》大概就是大家未达汤阴时的心情。
　　大家在汤阴观光，寻古，座谈。离开时，有心生“驾长车踏破贺兰山阙”的；有抚额“惊回千里梦”的。于是，便有了下面这组诗文。

　　——编 者

　　立于庙堂中的人物雕塑， 是供人瞻仰、膜拜的，故都塑得高大、雄伟，有慑心夺魄之势，令人感到自身的渺小。那俯视万物的神佛、帝王，由于没有血肉而不朽，也由于跪拜者伏于足下而愈显高大。可在汤阴的岳飞庙，我却领略了两种不同的雕像。
　　其一是塑于正殿的岳武穆像，虽然像高三点三米，称得上魁伟、壮硕，但其平视、远眺的目光，以及他与平民的血肉之情却让人有了距离丧失的亲近感。只见他挺胸端坐，头戴兜鍪，目光炯炯，紫袍金甲，左手握剑柄，右手扶膝，似乎仍旧在大气凛然之中指挥若定，收复破败的江山，拯救黎民于水火。
　　其二是施全祠下所祷的秦桧、王氏、万俟卨、张俊、王俊长跪于岳飞庙前的铁像，那是让人俯视、唾弃，承受污秽和击打的形象。像为铁铸，该象征着铁定的民意，让奸邪长跪并频遭千百年的敲打和蔑视而不解万民之恨。这是世俗化并饱含着人们强烈的憎爱之情的雕像，让人生出“青山有幸埋忠骨，白铁无辜锁俛臣”的慨叹。
　　在汤阴古称瞻淇门里的岳庙街，我是胸怀虔敬之心来拜谒这位民族英雄的。在我的意念里，岳飞该是高大俊朗，浓眉大眼、玉树临风、英气逼人的伟男子，庙里的塑像，大抵也印证了我的想象。可当我看到宋人刘松年的岳飞画像，却是另一种模样——中等身材，和身旁的侍卫相比，岳飞的头颅有他两个之大，前额突出，方面大耳，眉宇开阔，眉毛细短，双目小而有神，生得颇为壮实，躯体蓄满力量，自然，并不失神勇的气概。
　　就宋人所绘画像而言，岳飞颇具憨实、忠勇之态。诚然，他不是我想象中的美男子，却不愧为伟丈夫，他那“文官不爱钱，武官不惜命，天下当太平”的名言，镌刻在碑石之上，堪称整个岳飞庙的灵魂，至今有着醒世的震聋发聩的意义。
　　为英雄树碑立传、塑身建庙，是中国的传统，与岳飞相关的遗址纪念地，在全国各地，包括台湾宜兰在内，计有四十三处，可见其影响之众，被爱戴之广。
　　汤阴岳飞故里的岳飞庙，始建于明代景泰元年十一月，为勅建“精忠庙”。五十一年后，明孝宗朱祐堂又赐额“宋岳忠武王庙”，建起碧瓦覆盖、飞檐翠角的庑殿式屋顶的牌楼，并有墨线大点金法彩绘于跷翅式斗栱、屋梁之上。现已移为庙前右侧，称“棂星门”。
　　与百姓自发兴建的寒酸的岳庙相比，勅建的庙堂金碧辉煌，瑰丽壮观，牌楼两侧的护壁阳镌左“忠”右“孝”两个大字，自有其深意。自然，无论是黎民百姓或是帝王，对岳飞英勇抗金，收复失地，百战无一败的战功，均感佩之至，可百姓盼的是免于生灵涂炭，而皇家为的是偏安一隅的一己之私。
　　历代帝王对岳飞的尊崇， 为顺应民意，所谓得民心者得天下；更为巩固自己的统治，树“愚忠”的典范；另则边境不宁，需骁勇忠心的武将镇守。想明代后金的国势日益强大，满族作为女真人的后裔虎视中原，因而建抗金英雄岳飞庙，也是必然。
　　对岳飞“愚忠”的渲染和虚构，莫过于清乾隆皇帝了。他称赞岳飞“知有君而不知有身，知有君命而不知惜己命，知班师必为秦桧所搆，而君命在身，不敢久握重权于封疆之外”。据《精忠庙志》载，清乾隆十五年秋，弘历南巡返京途中，停辇祭庙，曾写下《七律》一首。而今读这庙中的诗碑，看其“两言臣则师千古，百战兵威震一时”的诗句，不知这位女真人的后人盛赞之下是否会有更为复杂的心绪。
　　诚然，在宋代，对国家、民族与朝廷之忠诚恐怕很难分开。金兵抢掠烧杀，屠城之惨，逼宋人为奴之众，靖康徽、钦二帝被掳之耻，以及高宗向金俯首称臣，割地赔银之辱等，稍有血性者都难以抑制悲愤之情，会与之厮拼。只言岳飞对皇帝的所谓“愚忠”，见于艺术虚构，如《说岳全传》中，描写岳飞死到临头，仍对宋高宗感恩戴德，忠心不二，他亲自捆缚企图造反的岳云和张宪，并引颈受戮，却是杜撰。
　　宋人肯定岳飞，并未将其视为忠君道德的楷模。正如朱熹所言，其“骄横”，“若论数将之才，则岳飞为胜，然飞亦横”。他又称岳飞“恃才不自晦”，锋芒毕露，不行韬晦保身之计。
　　其实，岳飞曾是宋高宗最为赏识、器重的爱将，为保皇位，他屡屡破格升迁岳飞，并曾授予全宋大部分兵力的指挥权。在为岳飞加官进爵的诏书中，曾赞扬他“料敌出奇，洞识韬钤之奥；摧锋决胜，身先矢石之危”。“千里行师，见秋毫之无犯；百城接堵，闻犬吠之不惊”。“江湖之间，尤所欣赖，儿童识其姓字，草木闻其威声”。
　　邓州大捷之后，岳飞以三十二岁的年龄升为清远军节度使，与已建节的大将刘光世、韩世宗、张俊和吴玠骤然平列，其时绝无仅有。当龙虎红缯门旗两面，白虎红缯旌一面，红丝作旄的节一杆，麾枪两枝，豹尾两枝，全套旌节共五类八件授予岳飞，他已获得武人升迁中最重要、最为荣耀的虚衔。也正在建节之后不久，岳飞写下了仰天长啸、壮怀激烈的《满江红》。
　　正如朱熹所言，岳飞有激进冒犯之处，无韬晦保身之心。绍兴七年，当高宗取消兼统淮西行营左护军的成命，岳飞即愤而辞职，未经高宗许可，便径自回江州庐山东林寺，给亡母“持余服”守孝。这种近于惊世骇俗的“抗上”行为，令高宗十分恼怒，称岳飞骄横跋扈。岳飞遂成为皇帝最为猜忌，深怀戒备之心的武人，而高宗于谈话之中，已隐隐露出杀机。更有甚者，岳飞无所顾忌地上密奏，请高宗确定赵瑗的皇储地位，致使皇帝更为疑忌，称“卿虽忠，然握重兵于外，此事非卿所当与也”。闻此言，岳飞神情颓丧，面如死灰。
　　宋代颇重视知识分子。宋太祖曾勒石立碑，“誓不杀士人”，并传为家规。赵宋以文制武，由文官枢密使统管军政，并视武将为粗人，常常严加防范。南宋初年，迫于形势，高宗不得不让将帅居高位、掌重兵，但且用且疑。待以战促和、稍得偏安，便思将各支大军分割、缩编，使其兵分势弱，他方能高枕无忧。于是，便有了后来仿效太祖的第二次“杯酒释兵权“。
　　秦桧独相后，曾向高宗“乘间密奏”，说各行营护军目前号称张家军、韩家军等，表明“诸军但知有将军，不知有天子，跋扈有盟，不可不虑”。而岳飞的仁义之师深得民心，家家户户悬挂岳飞的画像，奉若神明，尚有建生祠跪拜，闻之名皆感泣不已者。军民如此爱戴，正如王夫之在《宋论》中所言，其“历数战不折之威，又为敌惮，则天下且忘临其上者之有天子”。而在廷在野，岳飞又以恤民下士之大美被竞相推诩，军务之暇，“峨冠褒衣”，修儒者之容。并“垂意文艺”，以诗文抒其悲壮，极喜延揽文士，所谓“食客所至常满，商论古今”。“于是浮华之士，闻声而附，诗歌咏叹，洋溢中外，流风所被，里巷亦竞起而播为歌谣”。这般受群言赞颂，军归之，民归之，游士、墨客、清流、名宿莫不归之，遂使“主忌益深”，“其定交盛矣，而徒不能定天子之交”，故王船山称，誉岳侯者杀岳侯也，“悠悠之歌颂，毒于谤讻”，因而岳飞之死，是“进无以效成劳于国，而退不自保其身。遇秦桧之奸而不免，即不遇秦桧之奸而抑难乎其免矣”。
　　岳飞是被王俊、秦桧诬为谋反而被赵构所杀。曾在狱中任狱卒百般拷问，他始终沉默不语，也决不呻吟呐喊，最后则拒进饮食，惟求速死，他对高宗已不抱任何幻想。其时，一名狱子的高论对其死说得甚为透彻，使其感慨万端。狱子言——
　　“君臣不可疑，疑则为乱，故君疑臣则诛，臣疑君则反。若臣疑于君而不反，复为君疑而诛之；若君疑于臣而不诛，则复疑于君而必反。君今疑臣矣，故送下棘寺，岂有复出之理！死固无疑矣。”
　　岳飞从遇害到平反，历时二十一年。宋孝宗为岳飞昭雪后，其三子岳霖着手整理父亲的传记，可因故将遗卒丧亡殆尽，幕僚故人亦多逝世，尽管如此，岳飞孙岳珂最后整理的《鄂国金佗穊编、续编》一书，仍然是研究、理解岳飞的重要史籍，恢复了一些历史真相。由于岳飞是在赵宋政权之下恢复名誉的，岳珂只能说宋高宗与岳飞的亲密无间，只因秦桧从中作祟，才发生了悲剧。岳珂本看过高宗亲批杀岳飞，并将岳云从徒刑改为死刑的狱案文本，却仍引用《野史》，说秦桧写一纸条交付狱官，就轻易地杀害了岳飞。这种苦心掩饰，却成为后世戏剧、小说虚构岳飞的“愚忠”之源。
　　岳飞数次北伐，满腔热血，然壮志难酬。论神勇，他不满二十岁时已经挽弓三百斤，用腰部开弩八石。宋时“弓射一石五斗”已算武艺超群，可见岳飞武功已达登峰造极之境。另外，岳飞又深懂兵法、严于治军，屡战屡胜，即使孤军深入仍建奇功。然而，他毕竟孤掌难鸣，南宋几支大军皆各自为营，张俊、刘光世从中阻挠，韩世忠等又岂能折节归其麾下？如此，即使志逸、气柔的高宗无疑畏之私，岳飞直捣黄龙府的志向恐也难以实现。难怪患有眼病的岳侯常常头疼。且岳家军扩军后兵力已达十万，连同随军家眷计几十万人，“月用钱五十六万缗，米七万余石”，兵食事常使岳飞“乱其方寸”，若孤军北伐，战线拉长，粮草亦难支撑。
　　岳飞被害前，已遭闲废，退隐山林，已感美梦破碎，处境凄凉。其间所写《小重山》词“旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听”，是其心境真实的写照，与“怒发冲冠”、“踏破贺兰山阙”的豪情壮志相较，已是曲终人散，无可奈何了，而“弦断”，恐已预示了这场悲剧的结局。
　　写到此，我忽然想起了数年前去哈尔滨参加冰雪节的一幕——在晚会上，当幕布拉开，映入眼帘的是金兵装束、挥舞刀片的舞蹈，令我的心一动，继而想起了岳飞。随后，参观阿城市的“金故都博物馆”，看那头插雉翎、戴兽皮帽的几代帝王的塑像，锐利的兵器，出土的陶罐、箭镞等，亦让我若有所思。那让徽、钦二帝坐井观天的依兰古井，是宋人之耻，却是金人之荣，想来看历史的角度不同，想法亦不同。今天看来，或许宋、金之争只是中华民族的内战，而元、明之后，作为金人后裔的满清入主中原，又经历了不同民族文化的交融与化合。而以一家之私统治天下的帝王，谁也难以千秋万代。随之，我又想起了自己。我的母亲是满人，父亲是汉人，而宋、金之争，该是父亲的先祖和母亲的先祖在打仗吧。想到此，我有些抑郁。

　　可无论作何想，岳飞毕竟是伟大的。他收复大片失地，连结河朔，缔建一支严纪律、明号令的铁军，以及“尽忠报国”的一生，对后人的影响之大，在中国历史上颇为罕见。
　　在岳飞庙，刻于壁上的书诸葛武侯《前后出师表》，以及“还我河山”等，经考证，并非岳飞真迹，是别人假其名所书。岳珂曾在《金佗穊编》中提到其先祖书为“仿苏体”，从上海图书馆所藏《凤墅帖》中亦可看出，岳飞的笔迹确为浑厚端庄，韧力分明的东坡体，从中亦能看出有王羲之的影响。其假托冒名之书仍得以流传，亦看得出后人对岳飞的景仰与爱戴。