1、缠绕心中的问题
近年来,被金庸先生妙笔生花的少林和尚、武当道士、乞丐长老,在中国的影视剧舞台上频频亮相,叱咤风云,前赴后继,争夺天下第一英雄;这一争一斗,就是三十年岁月、三十年人生过去了;导致目前国内三十岁以下的文学爱好者,大都跟着金庸大师在墨海中闯荡江湖,虚拟出一个又一个武功盖世的英雄人物。
翻开中国五千年文明史,究竟谁是真正的历史英雄?这是缠绕在我心中,割之不舍的问题。
都说杭州是一个阴柔的城市,缺少阳刚之气。饭店酒楼越开越大,茶馆小吃一条街,灯红酒绿,纸醉金迷。而有关西湖边上两“少保”南宋岳飞与明朝于谦,谁能把他们的故事讲得非常完整?要知道在历史上被封为“少保”官职的文臣武将,可都是皇帝最信赖的人,因为皇帝把太子的前程全权拜托给了他们,绝对是历史上的英雄人物。
时代呼唤英雄,历史创造英雄,岁月怀念英雄。一个能够发明火药、指南针、活字印刷术的北宋“科技王朝”,一个拥有五千万臣民、六十多万禁军并将国库收入的百分之九十都耗用在军队建设上的北宋“封建王朝”,怎么会被一个刚从奴隶社会中迈出一只脚,总人口不到数万的女真族彻底毁灭?
特别值得一提的是,我意外发现:美国鹰派势力在向“萨达姆政权”发动一场被标榜为“震慑行动”的现代化战争中,竟然采用了877年前金太宗出兵擒拿徽、钦二位皇帝为人质的“斩首行动”,入地三尺,把原伊拉克的总统萨达姆擒拿入狱;在美军的军事部署中,还采用了当年金国大元帅兀术发明的“铁浮图”威慑战术,整整一个伊拉克国家,成为美英联军运用海、陆、空三栖“威慑”战术排兵布阵的现代化战争试验场。
这是历史的巧合?还是现代军人、现代战争同样可以从古代武将、古代战争中总结经验,吸取历史营养?
在中国五千年文明史上,究竟谁是真正的英雄?一个国家必须倡导的民族精神何在?中国的英雄主义何在?
2、谁是真正的英雄
纵观国内的影视剧创作,自从港台的金庸武侠剧风靡中国大陆以来,三十年前,少林和尚、武当道士、乞丐长老成为救世护国的盖世英雄;三十年后,还是少林和尚、武当道士、乞丐长老在争夺天下第一英雄?有时,我的心中真有一点百思不得其解?不知道那么多急功近利的编导,在热衷于塑造一个个虚拟英雄时,有没有想过一个问题:在中国五千年文明史上,究竟谁是真正的英雄?一个国家必须倡导的民族精神何在?中国的英雄主义何在?
岳飞生于北宋崇宁二年二月二十五日(1103年3月17日),死于南宋绍兴十一年十二月二十九日(1142年1月28日),为中国历史上最杰出、最优秀的战略家、军事家、大英雄。有史学家在《宋史》列传中,对岳飞作出如下盖棺之论:
西汉而下,若韩、彭、绛、灌之为将,代不乏人,求其文武全器、仁智并施如宋岳飞者,一代岂多见哉。史称关云长通《春秋左氏》学,然未尝见其文章。飞北伐,军至汴梁之朱仙镇,有诏班师,飞自为表答诏,忠义之言,流出肺腑,真有诸葛孔明之风,而卒死于秦桧之手。盖飞与桧势不两立,使飞得志,则金仇可复,宋耻可雪;桧得志,则飞有死而已。昔刘宋杀檀道济,道济下狱,嗔目曰:“自坏汝万里长城!”高宗忍自弃其中原,故忍杀飞,呜呼冤哉!呜呼冤哉!
什么叫英雄?这就是史官、史书真情记录下来的历史英雄。短短二百来字,对南宋岳飞的歌颂敬仰之情,跃然纸上。以西汉的韩信、彭越、周勃(绛侯)、灌婴为例,论文武全器、仁智并施,谁都不能与岳飞相提并论。有史书记载,称三国时代的关羽通晓《春秋左氏》学,却未见其有文章传世。岳飞率领岳家军,北伐至朱仙镇,有诏书令其班师,岳飞具表进谏皇帝,忠义之言,流出肺腑,真有诸葛孔明之风。
这史书中提到的四位西汉名将,韩信,因有典故:“孙武用兵,以一当十;韩信用兵,多多益善”,使读者耳濡目染,稍微有点熟悉。而对彭越、周勃、灌婴,恐怕就知之者甚少,他们都是秦末楚汉之争中,一心一意扶佐沛公刘邦登上汉王帝位的开国武将。
西汉初期,为了加强中央权力,刘邦曾分封了七位功臣武将为异姓诸侯王,其中就有:楚王韩信(定都下邳)、果王彭越(定都定陶);周勃后为汉朝丞相,爵封绛侯,食邑八千二百八十户,身为一代西汉名将,周勃先是相助刘邦打天下,后来又与陈平联手诛杀吕氏一门,亲自捧着皇帝玉玺,将刘邦的第四子刘恒拱上帝座(史称汉文帝);而灌婴与周勃一样,都是西汉初期的高帝、惠帝、吕后、文帝四朝元老,官封太尉,死于丞相任上。
史官盛誉南宋岳飞的文韬武略,远远超越了上述四位西汉时代的著名武将。但是很可惜,非常可惜,这位名副其实的中国“大英雄”岳飞,却在二十世纪的中国影视剧舞台上,败倒在少林和尚、武当道士、乞丐长老的刀光剑影之下。
真是:武穆英魂何处寻,无知使我泪满襟。
有唐诗曰:
丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
三顾频繁天下计,两朝开济老臣心。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
早年,我拜读过大诗人杜甫的这首七律《蜀相》,亦曾抚案长叹,热泪盈眶;而今,我只想将此唐诗篡改为:
武穆英魂何处寻,西湖红墙柏森森。
正邪自古同冰炭,毁誉早亦成定音。
戏说佛道护天下,影视不顾史臣心。
英雄尽忠留话柄,无知使我泪满襟。
也许,每个人都有他心目中的英雄,都有他衡量英雄的标准。
张艺谋拍《英雄》,讲了一个英雄行刺未遂的故事。秦要征服六国,赵国派出无名、残剑、飞雪、长空等四大刺客刺秦,最后“为天下苍生”而放弃了行刺计划,秦始王一瞬间成了影片中最大的英雄。
何群拍《天地英雄》,在大漠上演绎出一幕生死大搏杀,故事线索通过赵薇扮演的文珠口述来串戏,苍凉的大漠、温馨的绿洲、可怕的骑兵、彪悍的武士、柔弱的文珠、超凡的和尚,最后是佛传“舍利子”成为救助英雄的制胜法宝。难怪有人评价:天地英雄,英雄气短;人物没有个性,缺乏深度,故事情节表面化、模式化、程式化,令人厌倦。
陈凯歌隆重推出《无极》,编造了一位“倾城”美女与远古四位英雄的浪漫爱情故事……结果被一位小人物胡戈,剪辑成为“一个馒头的血案”。
金庸武侠小说,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”使无数“金庸迷”,特别是中学生,把他笔下虚拟的令狐冲、萧峰、郭靖等江湖好汉,都当成了“千古英雄”。纷纷拿起青春之笔,以酷爱那些“金字号”武侠人物的浪漫激情,模仿了,再模仿,写下一部又一部武侠小说,却没有一部可以与金庸大侠的小说相提并论。
由此现状,使我忽然联想到美国好莱坞,他们拍了近半个世纪的越战影片,塑造了一个个气贯长虹的美军英雄。那是为了什么?那是为了激励美国军人,为了美国的国家利益而四处张扬武力,频繁发动战争。好莱坞2004年拍摄的一部《征战岁月》,把老掉牙的越战故事,演绎得比《大兵雷恩》还要扣人心弦,使人感动,确实很有新创意。——美国军人,永远是美国人心目中的救世英雄!就连以扮演银幕英雄而扬名世界的阿诺德·斯瓦辛格,都能通过竞选,当上美国加利福尼亚州的州长。现在还有人在猜测,这位银幕英雄,会不会参选下一届的美国总统?
相比之下,我们中国自从改革开放以来,每年以上万部(集)的影视剧数量充填着一个具有十三亿人口的影视大市场,却没有留下一位响当当的银屏英雄?让我们都冷静思考一下,这内中存在什么问题?差错出在哪里?我认为:是我们的编剧、作家,莫名其妙地割舍了中国五千年传统文化中的英雄人物,聚在一起胡思乱想、胡编乱造、胡说八道。
无论从历史角度,还是从现实角度来分析,每一个人、每一个国家,都可以塑造各种不同的英雄,以感动国人,当作楷模。可我就是想不明白,张纪中先生为什么还要在屏幕上,让那些插着“金庸标签”的江湖好汉飞天入地,打来打去,争夺天下第一英雄?
再以美国好莱坞近半个世纪以来,乐此不疲地投拍越战大片而论,我想试问:我们中国的英雄何在?当今中国人的英雄主义何在?作为小说家、剧作家、导演、制片人,你们心目中的英雄,只能是一个个的虚拟英雄吗?
一个国家在小说创作、影视文化领域里,必须倡导的民族精神何在??